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Heb ik het goed dat je al zo’n vijfentwintig jaar intensief bezig bent  
met het vertalen van Freud?

Ja, maar daarvoor is het begonnen bij De Bezige Bij in de jaren zeventig met 
Adriaan Morriën en Henk Mulder. Die hadden ook psychoanalytici die ad-
viseerden over de indeling van de editie, de registers enzovoort. Nog voor er 
één deel was uitgekomen had De Bezige Bij al heel wat moeten betalen aan 
auteursrechten en adviseurs. Omdat er geen schot in kwam heeft Uitgeve-
rij Boom het hele project voor een schappelijke prijs overgenomen. Toen 
zijn druppelsgewijs de eerste vier delen van de Freudeditie uitgekomen: De 
kleine Hans, Dora, De Wolvenman en het eerste deeltje in de reeks Cultuur 
en Religie. Morriën en Mulder waren gerenommeerde docenten in de ver-
taalwetenschap aan de universiteit en lieten hun studenten werkvertalingen 
maken, waar zij nog eens als monniken overheen gingen. Daardoor ging het 
zo langzaam dat de totale editie pas in 2020 vertaald zou zijn. Toen heeft 
men besloten een tweede redactie aan te stellen, waarop Mulder en Morriën 
ontslag namen, met in hun voetspoor de psychoanalytici, zoals Louis Tas en 
Huyck Van Leeuwen.

De nieuwe redactie, bestaande uit de vertalers Paul Beers en Hans Bakx, 
heeft toen enkele nieuwe mensen aangetrokken onder wie Thomas Graftdijk 
en mijzelf. Tom werkte en woonde in Italië en ik in Amsterdam. Wat ik ver-
taalde redigeerde hij en andersom. Omdat we ver van elkaar woonden, had-
den we een goede verstandhouding en kregen we geen ruzie — want ik kan 
met stelligheid zeggen dat kritiek uitoefenen op iemands taalgebruik zowat 
de ergste persoonlijke kritiek is die er bestaat. We konden dus honderden 
opmerkingen in de kantlijn schrijven met daarnaast ontboezemingen over 
ons huwelijksleven en wat je ‹ wilde psychoanalyse › zou kunnen noemen. Zo 
verliep het vertalen heel efficiënt en hebben we deel voor deel afgewerkt. Maar 
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toen we bij deel 26 waren, is Tom heel onverwacht en heel jong, hij was pas 
tweeënveertig, aan een hersentumor gestorven. De door mij vertaalde laatste 
delen zijn toen door Paul Beers geredigeerd, die dat ook met de nog vertaalde 
aanvullingen voor de nieuwe editie is blijven doen.

Als vertalers waren we gebonden aan de aanvankelijke opzet van de edi-
tie, die niet chronologisch maar thematisch was. Dit was bedacht door de 
psychoanalytische adviseurs die ook een aantal technische termen bepaal-
den die we moesten overnemen. Veel lag dus vast. ‹ Besetzung › bijvoorbeeld 
ga je niet zoals de Engelsen vertalen met een nep-Grieks woord ‹ cathexis ›. 
Bettelheim, die grote kritiek had op de Standard Edition van Strachey, heeft 
mooie dingen geschreven over de medische wending die in die editie aan 
Freud werd gegeven. Freud ontleende het woord ‹ Besetzung › aan het militai-
re jargon: troepen komen het land binnen, bezetten het, kunnen het ontrui-
men, enzovoort. In het Duits-Oostenrijks heeft ‹ Besetzung › ook nog andere 
dan militaire associaties. Maar met de Nederlandse vertaling ‹ bezetting › 
zit je goed.

In die zin sluit het Nederlands goed aan op het Duits?
Ja, beter dan sommige andere talen. De Franse vertaling ‹ investissement › 
heeft niets met die militaire beeldspraak te maken, maar alles met geld en 
aandelen. Dan zit je op een ander spoor en moet je ook allerlei dingen naar 
je hand gaan zetten, waardoor er langzamerhand een enorme kloof ontstaat 
met Freud zelf. Ik beweer dat de Fransen met alle ellende zitten in hun ver-
talingen doordat ze er echt Frans van willen maken en allerlei woorden zijn 
gaan gebruiken — eerst met Marie Bonaparte, vervolgens met Laplanche en 
Pontalis, en toen met Lacan — die een eigen leven zijn gaan leiden, waarop 
dan nieuwe theorieën werden gebouwd die heel interessant zijn, maar bit-
ter weinig met Freud te maken hebben. Bij lacanianen wordt bijvoorbeeld 
gespeeld met begrippen als ‹ désir ›, ‹ plaisir ›. Dat komt doordat zij worstelen 
met begrippen als ‹ Lust › en ‹ Wunsch › die wij gewoon kunnen vertalen als 
lust en wens.

Ik meen dat de Fransen met allerlei Duitsers vertaalproblemen hebben, 
denk maar aan Nietzsche, van wie ik Also sprach Zarathustra vertaalde. Op 
dit moment kijk ik opnieuw de vertaling van Freuds Dostojewski und die Va-
tertötung na en mede daardoor besef ik ook dat de Franse vertalingen uit de 
negentiende eeuw van Misdaad en straf of De gebroeders Karamazow absurd 
slechte vertalingen zijn. Daar is van alles uitgegooid en een heleboel Russi-
sche toestanden worden naar de Franse wereld van 1880-1890 teruggevoerd. 
Dostojevski wordt daar nu opnieuw vertaald. Maar ondertussen zijn er aller-
lei interessante Franse studies over Dostojevski geschreven door mensen die 
geen Russisch kenden, zich baseerden op die oude vertalingen en zodoende 
allerlei dingen over Dostojevski beweerden die gewoon onzin waren.
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Speelt hier voor jou de invloed van Wittgenstein een rol — van wie je ook  
boeken vertaald hebt — waar het over de samenhang tussen taalvorm, denk-
vorm en levensvorm gaat?

Wittgenstein zelf heeft over Freud geschreven. Wittgenstein begreep hoe een 
theorie als een motor begint te draaien en zijn eigen leven gaat leiden. Zelf 
was hij daar in zijn eigen filosofie doodsbang voor. Als buitenstaander was 
hij zeer geïnteresseerd in de manier waarop Freud zijn termen en metaforen 
bedacht.

Je hebt slavistiek gestudeerd en toch ben je zo met Duitse vertalingen bezig. 
Wat trok je erin aan om zo lang en zo intensief Freud te vertalen?

Ik heb Slavische talen gestudeerd en ook rechten omdat ik als zestienjarige 
ambassadeur in Rusland wilde worden. Dat was een misverstand. Ik ben niet 
afgestudeerd en Russisch lag in de jaren zeventig moeilijk. Ik was redacteur 
bij het marxistische filmtijdschrift Skrien en heb toen teksten en ook een paar 
boeken van Eisenstein vertaald. Voor ik het wist was ik vertaler. Ik ben toen 
gaan vertalen wat op mijn weg kwam, maar alleen dingen die ik graag wilde. 
En in ’82 was er Freud; ik had toen nog niet eens zo veel vertaald uit het Duits. 
Maar als je eenmaal literair vertaler bent, merk je dat het vooral om het Ne-
derlands gaat. Je moet de brontaal behoorlijk kennen, maar je worstelt met 
het Nederlands.

Ik vertaal het liefst dode schrijvers, die kunnen namelijk niet terugtrap-
pen. Vertalen gaat ook beter en gemakkelijker als het goede schrijvers zijn. Zo 
vertaalde ik Mörike, Fontane, Goethe, Schiller en onlangs de Reisebilder van 
Heine …

Volop Duitse Romantiek dus ...
Ja, maar ook veel Joseph Roth, en Mimesis van Auerbach vond ik verschrikke-
lijk mooi.

En uit het Italiaans
Dat komt zo: ik had een oom die directeur was van een grote tabaksmaat-
schappij in Italië en vanaf mijn elfde verbleef ik elke vakantie bij die oom in 
Rome. Ik heb zelf ook twee jaar in Venetië gewoond. Als je vertaler bent, kun 
je in Venetië wonen of op Tahiti. Het enige wat je nodig hebt zijn een paar 
woordenboeken en tegenwoordig een computer. Maar omdat ik een gezin met 
kinderen heb, ben ik in Nederland blijven wonen.

Ik heb Leonardo da Vinci vertaald en acht hedendaagse romans, en wil nu 
Leopardi vertalen. Russen vertaal ik bijna niet meer en met de jaren wordt dat 
ook steeds moeilijker. Ik vertaal ook regelmatig voor de programmaboekjes 
van de Nederlandse Opera — dat verdient goed.
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Eigenlijk ben je door zo veel van Freud te vertalen ambassadeur van  
Freud geworden.

Zeker nu met de nieuwe editie, die heel volledig is. Ik heb veel bij moeten  
vertalen en ik heb de al bestaande teksten — ook mijn eigen vertalingen —  
allemaal kritisch moeten herzien. En het notenapparaat moet worden aange-
past. Het is niet alleen maar leuk. Ik heb de mazzel dat ik geen psychoanaly-
ticus ben, het oeuvre van Freud is mijn bijbel niet. Ik ben ook niet in analyse 
geweest. Veel vertalers zijn neurotisch, maar ik beweer dat ik dat niet ben. 
Ik denk dat een analyse mijn vertalingen niet ten goede zou komen.

Ik vertel je graag deze anekdote: ik moest voor de oude editie de registers 
maken. Zo kwam ik vaak in het Psychoanalytisch Instituut in Amsterdam. Er 
zaten daar bij de secretaresse twee heren die wel analytici moesten zijn. En 
nadat we aan elkaar waren voorgesteld, sprong één van de twee op, krabde 
zich achter het hoofd en zei: ‹ Ik heb me suf gepeinsd bij wie ú in analyse bent 
geweest. › Ik ben niet in lachen uitgebarsten, maar ik besefte op dat moment 
dat psychoanalytici in een gesloten universum leven en zich niet kunnen 
voorstellen dat een echte buitenstaander zich met Freud bezighoudt. Ik moet 
wel zeggen dat door zo veel met Freud te werken de verleiding groot is om de 
wereld te versmallen. Voor mij is het zo dat analytici vier soorten mensen ken-
nen: hun collega’s, hun ex-patiënten, hun huidige patiënten en dan als vage 
groep hun toekomstige patiënten, daar wil ik ook nog wel hun gezinnen bij 
tellen.

Zeg je daarmee ook dat alleen een buitenstaander echt goed kan vertalen, 
want — traduttore, traditore 1 — vertalen impliceert een soort onafhankelijk-
heid tegenover de tekst en de auteur?

Nou, de tegenstelling tussen buitenstaander en deskundige is natuurlijk een 
constructie, daar zit nog van alles tussen. Ik heb op mijn zestiende Freuds 
Vorlesungen gelezen. Tom Graftdijk kende Freud ook op die manier. We waren 
eigenlijk bewonderaars van die man. Ik heb niet — zoals vele vertalers — 
schoon genoeg gekregen van Freuds werk. Ik ben van die terugslag gevrij-
waard gebleven, ik vind zijn werk nog altijd ongelooflijk knap. Je wordt er, 
door er zo veel mee bezig te zijn, een redelijke kenner van.

Ik kan bijvoorbeeld heel goed zien wanneer Freud niet zeker is van zichzelf, 
doordat hij dan bepaalde retorische trucs gaat toepassen. Hij gaat dan een be-
roep doen op het algemeen spraakgebruik, of een formulering bezigen als ‹ de 
mensen zeggen dat ... › Als hij zulke zinswendingen gebruikt, is dat omdat hij 
geen argumenten weet die beter passen bij de theorie die hij aan het optrek-
ken is. Hij kan ook, wanneer hij zich niet gemakkelijk voelt, heel professoraal, 
heel negentiende-eeuws gaan schrijven, met lange zinnen en met veel als-
danconstructies. Als Freud zeker is van zijn zaak, schrijft hij als een literator. 
Zoals in Het ‹ Unheimliche ›, waar hij het ingewikkelde verhaal van De zandman 
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van Hoffmann in anderhalve bladzijde nog mooier weet te vertellen dan Hoff-
mann zelf. Dat kan alleen iemand die zelf meesterlijk schrijft.

Niet voor niets kreeg hij de Goethepreis.
Ja, absoluut, maar je merkt wel dat hij een gevangene wordt van zijn eigen 
bouwwerk. Freud probeert bijvoorbeeld de epistemologische breuk met zijn 
nieuwe structuurmodel zo onmerkbaar mogelijk te maken. Dat lukt hem niet 
altijd. Dan probeert hij hetzelfde begrippenapparaat te gebruiken, maar in 
feite zegt hij iets anders, of een woord is iets anders gaan betekenen. Dat is 
heel verwarrend, en daardoor heb je generatie na generatie auteurs die boe-
ken over Freud schrijven en nieuwe inzichten krijgen. Dat heb je met alle gro-
ten uit het verleden. Je moet altijd terugkeren naar de tekst van Freud zelf.

Freud deed ook nogal schimmig en moeilijk over wie nou iets had bedacht. 
Pas als hij de boel goed had doordacht, kon hij kennisnemen van andermans 
gedachtegoed — bijvoorbeeld dat van Nietzsche en Schopenhauer. Hij moet 
verdomd goed geweten hebben wat de anderen over onder meer het onbe-
wuste hadden geschreven. Dat hij dat weer wilde vergeten begrijp ik ook wel. 
Hij had het moeilijk met collega’s als het ging over wie het geestelijk eigen-
domsrecht had op bepaalde gedachten. Zo heeft hij sommigen zeker niet de 
eer gegeven die hun toekwam. Maar het blijft toch waanzinnig knap wat hij 
bijvoorbeeld over jaloezie en ambivalentie schreef, ook al vinden wij dat nu 
vanzelfsprekend.

Heel wat psychoanalytische gedachten zijn gemeengoed geworden,  
dikwijls met heel wat vervlakking tot gevolg.

En dan hoef je niet eens aan wilde psychoanalyse te denken. Iemand als Ter 
Braak had Freud gelezen, was een bewonderaar geworden en heeft nader-
hand op zijn manier met Freud afgerekend. Hij ergerde zich vooral blauw aan 
Freuds volgelingen omdat die zich, als ze samen waren met anderen, bezon-
digden aan het duiden van alles en nog wat, de lapsussen  ... de mensen wer-
den er gek van.

Welke teksten waren een plezier om te vertalen, en welke waren  
allesbehalve een vertaalfeest?

Ik vond Totem en taboe een heel mooi boek, omdat het zo geraffineerd in 
elkaar zit. Net als in Die Traumdeutung weet Freud als het materiaal heel 
knap te ordenen. Het zijn heel slimme excerpten van het tamelijk onleesbare 
Golden bough van Frazer. In het derde en zeker het vierde hoofdstuk schrijft 
hij dan een soort detective, met een kleine samenvatting over een dwangneu-
roticus, vervolgens wordt het inzicht van Darwin erin verweven en uiteindelijk 
volgen de meest wezenlijke dingen uit de menselijke beschaving en de on-
derlinge verhouding tussen de generaties. Hoe kan het dat pas Freud dit alles 
zo achteloos, zo goed opschrijft? Ook als antropologen nú schrijven dat die 
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beweringen niet kloppen, zal Totem en taboe altijd een mooi boek blijven. Ook 
kleinere stukken waar men zelden bij stilstaat, zoals Das Motiv der Kästchen-
wahl, zijn pareltjes. Ook was Freud heel goed in zijn ziektegeschiedenissen. 
De Rattenman vind ik prachtig. Je kunt nu aan de hand van de oorspronke-
lijke notities die bewaard zijn gebleven reconstrueren hoe Freud deze ziekte-
geschiedenis redigeerde. Het is meesterlijk hoe hij in een voetnoot van een 
halve pagina patiënten doorneemt, zoals in De Rattenman het geval van de 
hoge ambtenaar die suikeroom speelt voor kleine meisjes. In een dergelijke 
voetnoot zegt Freud meer dan een heel boek over de cultuurgeschiedenis van 
Midden-Europa aan het eind van de negentiende eeuw. Daarmee is hij een ge-
nadeloze cultuurcriticus van zijn tijd die dit soort zaken, die dubbele moraal, 
van binnenuit beschrijft en niet als een revolutionair of een Don Quichot-
achtige figuur tekeergaat.

Ik heb kortgeleden ook Freuds necrologie van Tausk vertaald. Freud zat in 
een onmogelijke positie omdat hij zelf een grote rol speelde in Tausks ge-
schiedenis, maar toch schrijft hij de necrologie heel knap. Het vormt bijna 
een ziektegeschiedenis op zichzelf. Een moderne romanschrijver die deze 
tekst leest, zou daar een roman van kunnen maken. Bij Freud kun je zowel in 
zijn grote werk als in zijn gelegenheidswerk juweeltjes tegenkomen.

Daar staan dingen tegenover die mij zwaar zijn gevallen. Dat doet zich 
vooral voor bij die stukken waar een theorie verdedigd of bijgewerkt moet 
worden en waar afstand moet worden genomen van mensen die een iets an-
dere richting uit gaan. De stukken waarin hij afrekent met Adler en Jung heb-
ben iets bitters. In de Vorlesungen zitten erg taaie stukken. En het boek over 
De grap, waarin een grap wordt doodgemaakt door uit te leggen hoe ze werkt. 
Bovendien zit dat vol met vertaaltechnische problemen. Graftdijk en ik heb-
ben dat opgelost door alle dubbelzinnigheden te laten staan die bij grappen 
een rol spelen en in een voetnoot in het Nederlands de verschillende beteke-
nissen aan te geven. Anders moet je je eigen grappen gaan verzinnen en die in 
het betoog van Freud invlechten. Dat is wel gebeurd met de Psychopathologie 
van het dagelijks leven. Dit werk is al heel vroeg door Johan Stärcke vertaald 
en hij heeft een groot aantal voorbeelden van Freud die niet over te brengen 
waren, vervangen door eigen voorbeelden; net zoals Brill heeft gedaan in de 
Amerikaanse vertaling. Maar De grap worstelt enorm met de economische 
zienswijze en dan krijg je ‹ onfreudse ›, onmogelijke woorden als ‹ onlustbespa-
ring ›. Als in één zin drie van dit soort begrippen voorkomen, is het bepaald 
geen plezier om het te vertalen, laat staan te lezen.

Als vertaler leid je toch een nederig bestaan te dienste van een auteur.  
Kom je nooit eens in de verleiding om je eigen tekst te schrijven?

Het vertalen is voor eenzaten, je bent een kleine zelfstandige, ‹ ik en mijn 
machientje ›. Ik voel me geen gemankeerd schrijver die alleen vertaalt om in 
zijn levensonderhoud te voorzien. Ikzelf vind het een genot om kennis te ne-
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men van geesten als Joseph Roth en Freud. En als ik niet te zwartgallig ben, 
vind ik dat de Nederlandstalige wereld die schrijvers moet kennen. Het wordt 
een steeds grotere noodzaak om mensen die in het Frans, Duits of Italiaans 
schrijven, te redden voor de Nederlandse beschaving. In een goede bui wil ik 
mezelf beschouwen als iemand die goed werk doet. Ik maak me verder niet zo 
veel illusies over de status van vertaler.

Zou jouw vertaling van Freuds oeuvre niet in aanmerking komen voor  
de Martinus Nijhoffprijs? Wat geeft jou als vertaler de meeste voldoening  
en erkenning?

O, dat zou heel goed kunnen. Het is voor een vertaler leuk om te krijgen, je 
ontvangt ook een behoorlijk bedrag. Maar de fiscus rekent daarna genadeloos 
met je af. In mijn beginjaren was ik zeer nieuwsgierig naar recensies. Maar ei-
genlijk vielen die altijd tegen, ook als ze lovend waren. Dat mensen uit je om-
geving zeggen dat ze het boek goed vonden, dat is aardig. Verder kan ik niet zo 
goed het verband leggen tussen het vertalen als ambacht en de voldoening die 
je daaruit put. Het is toch vaak zo dat het leukste moment is als je met een uit-
gever een contract sluit voor een nieuwe vertaling. En ik zal er met verbazing 
naar kijken als ik straks deze nieuwe editie in mijn boekenkast zie staan.

Deze Freudeditie is ook uniek in die zin dat ze uiteindelijk geheel door  
één vertalershand, jouw hand is gegaan. Zou je ook kunnen stellen dat het  
niet meer nodig is om Freud in het Duits te lezen?

Fouten uit de begintijd zijn eruitgehaald. Zo was ‹ Vorlust › vertaald als ‹ bij 
voorbaat lust ›, terwijl je gewoon ‹ voorlust › kunt vertalen. Of die vreselijke fout 
in Dora, waarbij mijnheer K. in het bootje zogenaamd een huwelijksaanzoek 
doet, terwijl in het Duits staat dat hij een ‹ nummertje › met haar wil maken. 
Dat is iets heel anders. Alle vertalingen, ook die van mijzelf, zijn op dezelfde 
manier kritisch bekeken.

Met een computer kun je gemakkelijker opzoeken of een woord al is ge-
bruikt, of Freud zichzelf citeert of parafraseert. Voor de keren dat verschil-
lende vertalingen worden gebruikt — bijvoorbeeld psychische huishou-
ding in plaats van psychische economie — is er nog het zaakregister van 
Walter Schönau en zijn vrouw, dat daarop zal wijzen.

Bovendien is Freud een groot stilist en dat uit zich in het feit dat hij weet  
te variëren, dat hij hetzelfde begrip op verschillende manieren uitdrukt, al-
leen maar om te voorkomen dat hetzelfde woord te vaak op één bladzijde 
voorkomt. Elke goede schrijver doet dat. Zo hebben ‹ Seelenleben › en ‹ psychi-
sches Leben › voor Freud dezelfde conceptuele waarde, het is een stilistische 
afwisseling.

Psychoanalytici die geen Duits kennen lijken mij wonderlijke figuren. Ik 
vind dat mensen altijd terug naar de brontekst moeten. Ik denk dat ook de 
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registers in de nieuwe Nederlandstalige editie de redding van Freud zijn voor 
de toekomstige generaties. iemand die wil weten wat Freud zegt over ‹ jaloe-
zie ›, kijkt in het register en komt zo in een tekst van Freud. Hij gaat die tekst 
lezen en van het ene komt allicht het andere.

Heb je zelf nog een vertaaldroom?
Ja, Bunte Steine van Adalbert Stifter — een schrijver voor schrijvers. Het is 
een magische schrijver. Je voelt dat onder zijn beheerstheid van taal een af-
grond van affecten schuilgaat, het gaat bijna allemaal over kinderloosheid. 
Ook Die Serapionsbrüder van E. T. A. Hoffmann zou ik willen vertalen, en de 
Operette morali van Leopardi.

Ter afsluiting van dit vraaggesprek las Wilfred Oranje één stukje voor uit  
De roes van de briefschrijver en 99 andere gevleugelde romans van Giorgio 
Manganelli dat hij vertaald heeft, elke dag twee lootjes trekkend van de 
honderd genummerde verhalen.

	 Noot
1  Vertaler, verrader.


